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Credeva fosse 
una scatoletta 
di tonno…  

SI SALVA GRAZIE A CHI L’HA ACCOLTO. 
ORA VUOLE DIFENDERE I DIRITTI 
DEI PIÙ DEBOLI

IL RICORDO DI THAILA - Nell’estate del 1999 Bedri 
da Tirana arriva al pronto soccorso dell’ospedaIe pediatrico 
Santa Chiara di Pisa, solo e spaesato.  Casualmente incontra 
Giuseppe con Elisabetta e la figlia Thaila di 10 anni. «È a causa 
di un’incidente che io e mamma ci trovavamo nel reparto di 
pronto soccorso pediatrico a Pisa, niente di grave» – ricorda 
Thaila di quel giorno. «E mentre aspettavamo è arrivato Bedri. 
Ricordo molto poco, la confusione, i rumori, le fasce, il san-
gue, la barella molto grande e il corpicino molto piccolo, lui 
che entrava nel pronto soccorso ed io che uscivo». Mamma 
Elisabetta, infermiera, veglia tutta la notte Bedri.   
«Il pomeriggio, dopo la scuola, andavo a trovarlo in ospedale 
– racconta –. Abbiamo imparato l’italiano, a volerci bene e a 
prenderci in giro. Siamo diventati fratelli». 
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LA GUERRA UCCIDE E ANCHE CHI SOPRAVVIVE NE PORTA 
LE CONSEGUENZE. COME È SUCCESSO A BEDRI, 
CHE A 13 ANNI SI È TROVATO UNA MINA TRA LE MANI. 
MA UN DESTINO CHE SEMBRAVA SEGNATO PUÒ CAMBIARE. 
E FORSE ANCHE LA PACE PUÒ DIVENTARE UN PROGRAMMA 
DI GOVERNO

di Nicoletta Pasqualini
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Bedri è nato il 7 aprile del 1986, 
in un piccolo villaggio in mezzo 
ai boschi di nome Ratishi i Ulët 

in Kosovo, nell’allora Jugoslavia. 
Una trentina di famiglie in tutto, di 
etnia albanese, religione cattolica e 
musulmana.

In casa otto bocche da sfamare, lui 
è la quarta. Tante, per una famiglia 
povera come la sua. Ma nonostante 
le ristrettezze economiche la sua in-
fanzia è costellata di bei ricordi: «Ero 
un bambino felice, timido, molto cu-
rioso delle cose, andavo a scuola ed 
ero anche bravo».

FASE UNO: L’ULTIMO GIORNO 
DI FELICITÀ 

L'ascesa al potere in Serbia di Slo-
bodan Milošević, come leader na-
zionalista, coincide con la revoca 
dell'autonomia costituzionale del 
Kosovo e con l’emarginazione dei 
cittadini di etnia albanese, la chiusu-
ra delle scuole autonome di lingua 
albanese e la sostituzione di fun-
zionari amministrativi e insegnanti 
con serbi o persone ritenute fedeli. 
Questa oppressione portò negli anni 
’90 alla nascita dell’organizzazione 
paramilitare dell'UÇK (Ushtria çli-
rimtare e kosoves), l’Esercito di libe-
razione del Kosovo.

24 marzo 1998. Bedri frequen-
ta la prima media. È in classe con i 
compagni quando sente degli spari. 
I serbi avevano attaccato il villaggio 
di Gllogjan perché cercavano una fa-
miglia accusata di terrorismo appar-
tenente all'UÇK. Da allora, racconta, 
«non sono più andato a scuola. Lo 
considero come l’ultimo giorno di 
un'infanzia felice e il giorno che det-
te inizio ad anni di sofferenza».

9 settembre 1998. L'esercito 
serbo conduce un'offensiva militare 
via terra, bruciando case e ucciden-
do le persone che trova nei villaggi. 
Arrivano anche al villaggio di Bedri 
che assieme ai suoi fratelli e alla ma-

FASE DUE. NIENTE SARÀ COME 
PRIMA

Sulla riva del laghetto non molto 
lontano dal campo, il cugino trova 
un oggetto. Bedri, incuriosito, chie-
de di poterlo vedere: ha la forma di 
una scatola di tonno circolare, del 
diametro di circa dieci centimetri. 
Mentre tenta di aprirla, tenendola 
con la mano destra, esplode.

Ecco l’attimo in cui la sua vita 
cambia. 

Entra in coma, e ci resta per circa 

dre si rifugia in un campo profughi 
improvvisato, a 5 chilometri di di-
stanza. Il padre però non vuole ab-
bandonare la casa e i suoi animali. 
Viene catturato assieme a dei parenti 
e fucilato. 

24 marzo 1999. Iniziano i bom-
bardamenti della NATO sulle basi 
militari dell'esercito serbo. Bedri e la 
sua famiglia vengono mandati in Al-
bania, in un campo profughi vicino 
al confine con il Kosovo perché più 
sicuro.
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una settimana. Dall’ospedale del-
la cittadina di Kukes a nordovest 
dell’Albania passa a quello milita-
re di Tirana, dove rimane un mese. 
Ha perso una mano e non ci vede, 
ma l’ospedale non può garantire 
cure adeguate. Grazie alla missione 
“Arcobaleno”, arriva in Italia all'o-
spedale pediatrico Santa Chiara di 
Pisa. È solo, non gli è stato permes-
so di essere accompagnato dallo zio. 
All’arrivo al pronto soccorso, la sua 
vita si incrocia con quella di Giusep-

Perché serve 
un nuovo Ministero
La Comunità Papa Giovanni XXIII ha lanciato la campagna Ministero 
della Pace, una scelta di governo. 
Nicola Lapenta, responsabile per il Servizio civile nazionale della 
Comunità, ne è il coordinatore. 
Ma c’era bisogno di un altro ministero?
«Certo! La pace è una delle aree dove non c’è una visione politica. Se 
pace vuol dire stare meglio da giovani e da vecchi, abbiamo i giovani 
senza prospettive, senza lavoro, sempre più chiusi nell’individualismo. 
E vecchi senza assistenza, con problemi di salute… E intanto si fanno 
le guerre e la gente muore in mare. Tutto ciò non ha risposta. Ecco 
perché c’è bisogno. Per attuare interventi strutturati e integrati.»
Un altro costoso apparato… che benefici può portare? 
«Non si tratta di diminuire o aumentare le spese, ma del loro miglio-
ramento. Facciamo un esempio: la Difesa spende 25 miliardi di euro 
l’anno, in costante aumento (sono i recenti dati di Milex, l’osservatorio 
sulle spese militari italiane, ndr). Nell’ultimo anno è aumentata del 
4% la spesa per il personale, ma non sono aumentate le persone. Il 
beneficio è creare una politica che ci migliori la vita, che dia ai giovani 
soluzioni per il futuro. Se un giovane a scuola apprende competenze 
specifiche, quando entrerà nel mercato del lavoro probabilmente 
saranno già obsolete, la globalizzazione fa scomparire i mestieri in un 
attimo. Un giovane che viene educato a gestire positivamente i conflitti 
con la nonviolenza, invece, saprà trasformare i problemi in opportuni-
tà, rispondere alle sfide che la vita impone, a relazionarsi con le altre 
culture e vivere con meno paura il quartiere, la città.» 
Come arriva tutto questo discorso a toccare il nostro quo-
tidiano? La pace è sempre qualcosa di ideale, lontano…
«Una volta ero in un autobus: due persone, un italiano e uno straniero, 
litigavano. Ero incuriosito, mi sono alzato per chiedere cosa stesse 
succedendo. Quando ha visto me, un’altra persona, un anziano, si è 
alzato dicendo: «Non è questo il posto per litigare! Se volete farlo, fa-
telo fuori di qua!». In questo modo, anche con l’autorevolezza dell’età, 
ha evitato che lo scontro si esacerbasse, che finisse male. Ma queste 
competenze non si improvvisano. Vanno acquisite, interiorizzate. 
Come immagini il futuro Ministero della Pace?
«Come nell’intuizione di don Benzi, trasversale. E – come diceva 
sempre lui – che sia affidato ai giovani. I giovani non sono sclerotizzati, 
riescono a pensare “oltre”, a uscire dal realismo estremo che ci fa 
vedere come opportune alcune politiche che poi si rivelano miopi. Con 
il gruppo di lavoro all’interno della Comunità abbiamo individuato 6 
aree, che poi sono le caratteristiche del Ministero. Deve qualificare le 
politiche del nostro paese, non perché sia più bravo degli altri a farlo, 
ma perché è competente, è nella sua natura. Deve favorire l’attuazione 
del dovere di difesa della patria che esiste per ogni cittadino italiano: 
la difesa civile non armata e nonviolenta.» 
Cosa starà pensando don Oreste lassù? 
«Era ora!».

L
,
intervista di  Francesca Ciarallo
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pe, Elisabetta e la loro figlia Thaila, lì 
dopo aver fatto un incidente. «Non 
scorderò mai il bene che mi han-
no voluto e quanto hanno fatto per 
me». Bedri si fa voler bene e anche 
Silvia, Alberto, Tullio, Emanuela, 
Giusi e Renata – studenti universita-
ri di medicina e volontari – lo fanno 
sentire meno solo. La notte però è il 
momento più duro, ricorda il papà 
morto, piange. «Non riuscivo ad im-

maginare una vita da non vedente, 
mi sembrava troppo». 

Quando gli tolgono le bende da-
gli occhi e riesce a vedere anche se 
sfocato, esulta di gioia. «Il cuore mi 
batteva fortissimo perché vedevo la 
luce, è stato un momento incredibi-
le, indescrivibile». 

Intanto la guerra in Kosovo finisce 
e finalmente torna da quel che resta 
della sua famiglia. Lo accompagna 

Giuseppe, che nel 2003 si ammala e 
in pochi mesi muore.

FASE 3. UNA NUOVA SPERANZA 
In Kosovo la vita per un disabi-

le è complicata, ha ancora bisogno 
di cure. Chiede aiuto ai suoi amici 
italiani e nel 2004 ritorna nel no-
stro paese. Ad accoglierlo Marco 
e Giovanna della Comunità Papa 
Giovanni XXIII, che hanno 4 figli: 

La lotta per la pace è stata una co-
stante della vita di don Oreste 
Benzi: il suo essere nonviolento 

era in ogni battaglia, ed è la base su 
cui ha fondato la Comunità Papa 
Giovanni XXIII. Fu tra i primi a 
comprendere l’importanza dell’in-
tervento civile nei conflitti armati, 
dell’obiezione di coscienza e il ser-
vizio civile.

Nel 2001, in una lettera all’allora 
Presidente del Consiglio scriveva: 
«Condividendo direttamente la 
vita degli handicappati, dei tossi-
codipendenti, dei minori senza fa-
miglia, cerchiamo di far arrivare la 
loro voce ovunque, specialmente 
a chi ha il potere di liberare ed op-
primere. (...) Di tanti ministeri esi-
stenti, avrei voluto che lei ne avesse 
aggiunto un altro: il Ministero della 
Pace. Da quando l’uomo esiste la 
terra non ha mai cessato di bere il 
sangue umano. Gli uomini hanno 
sempre organizzato la guerra. È ar-

rivata l’ora di organizzare la pace».
Nel decennale dalla sua scom-

parsa la Comunità Papa Giovanni 
XXIII ha ritenuto la proposta di un 
Ministero della Pace attuale e ur-
gente. Recuperando e valorizzando 
l’esperienza di Operazione Colom-
ba e dell’obiezione di coscienza e 
servizio civile in Italia e all’estero, 
ha dato vita a una campagna isti-
tuzionale, insieme ad associazioni 
ed enti con cui da tempo collabora 
rispetto ai corpi civili di pace, ai 
corridoi umanitari, alla difesa civile 
non armata e nonviolenta, al servi-
zio civile.

UNA CABINA DI REGIA
Nel nostro Paese vi sono diver-

si organi (consulte, comitati, os-
servatori) che in modi differenti si 
occupano di attività connesse alla 
promozione della pace e alla pre-
venzione della violenza. Manca 
però “una cabina di regia istituzio-

nale” per dar vita a un nuovo siste-
ma nazionale per la promozio-
ne della pace.  

Il Ministero per la Pace potrebbe, 
in collaborazione con altri ministeri 
e gli altri organi istituiti presso am-
ministrazioni statali, individuare 
azioni coordinate nazionali e final-
mente dare il nome ad una politica 
strutturale per la pace.

Secondo il progetto messo a punto 
dalla Comunità, il nuovo Ministero, 
agendo in maniera trasversale ed in 
collaborazione con gli altri ministe-
ri, avrebbe sei aree di competenza. 
Innanzitutto la promozione di 
politiche di pace per la costru-
zione e la diffusione di una cultura 
della pace attraverso l’educazione e 
la ricerca, la promozione dei diritti 
umani, lo sviluppo e la solidarietà 
nazionale ed  internazionale, il dia-
logo interculturale, l’integrazione. 
Poi il disarmo, con il monitoraggio 
dell’attuazione degli accordi inter-

Una proposta
per il prossimo Governo
LA PACE È COSÌ IMPORTANTE CHE MERITA UN PROGRAMMA DI GOVERNO E ADDIRITTURA UN 
MINISTERO. È L’IDEA LANCIATA DALLA COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII AI CANDIDATI ALLE 
PROSSIME ELEZIONI. VEDIAMO DI CHE COSA SI TRATTA    di Francesca Ciarallo
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fastidio era lo sguardo pietistico 
delle persone che non avevano il 
coraggio di chiedermi cosa era suc-
cesso».  

Bedri vince la sua personale bat-
taglia contro quella guerra che gli 
aveva tolto la felicità. Si ristabilisce 
fisicamente. Impara a scrivere con 
la sinistra, a vederci con un occhio e 
studia tanto: vuole tutelare i diritti 
degli altri. Si iscrive a Giurispru-

denza all'Università di Pisa e nell’a-
prile del 2017 si laurea in Diritto 
internazionale ed europeo con una 
tesi dal titolo: «L'Unione Europea 
e l'esternalizzazione dei controlli 
di frontiera». Lui che ha sperimen-
tato la guerra e ne porta su di sé le 
conseguenze, oggi si occupa dei ri-
chiedenti asilo, intanto come volon-
tario, poi chissà. 

Lorenzo, Sara, Matilde e Luca. La 
famiglia in questi 13 anni, gioca un 
ruolo importante. Lo fanno sentire 
meno lontano dalla sua famiglia di 
origine, che ogni tanto va a trovare: 
gli sono sempre accanto, lo affian-
cano e sostengono, aiutandolo ad 
inserirsi in una società diversa dalla 
sua e ad accettare la sua disabilità. 
L’adolescenza ad esempio non è un 
periodo facile. «Quello che mi dava 

nazionali e promuovendo studi e 
ricerche per la razionalizzazione e 
riduzione delle spese per armamen-
ti e la riconversione a fini civili delle 
industrie nel settore della difesa. Il 
Ministero promuoverebbe la Di-
fesa civile non armata e non-
violenta, con particolare riguardo 
ai corpi civili di pace e al servizio 
civile quali strumenti di intervento 
nonviolento della società civile, nel-
le situazioni di conflitto e in contesti 
di violenza strutturale e culturale. 
Altri campi sono la prevenzione 
e riduzione della violenza so-
ciale e promozione di linguaggi e 
comportamenti liberi dall’odio, la 

qualificazione delle politiche di 
istruzione rispetto all’educazione 
alla nonviolenza, trasformazione 
positiva dei conflitti, tutela dei di-
ritti umani e mantenimento della 
pace, la mediazione sociale, ri-
conciliazione e giustizia ripa-
rativa, promuovendo misure con-
crete di “riparazione” alla società 
del danno commesso dal reo. 

 
UNA RISPOSTA AL BISOGNO 
DI SICUREZZA 

La sfida per una nuova politica è 
di  affiancare ai consueti strumenti 
di gestione “ordinaria” un’azione 
radicale di cambiamento al sistema 

di vita delle nostre società, che faccia 
della pace uno specifico campo di 
azione dell’attività politica e di Go-
verno. Solo costruendo giorno dopo 
giorno la pace si genera un tessuto 
sociale positivo, che superi le forze 
disgreganti, i populismi e le crisi, in 
grado di reagire alle spinte violente 
che scaturiscono dai conflitti sociali 
ed economici e dalle tensioni delle 
periferie dell’emarginazione. 

In questa ottica, il Ministero della 
Pace è una risposta innovativa al bi-
sogno di sicurezza e benessere. 

Per usare una frase di Giorgio la 
Pira, «c’è una primavera che si pre-
para in questo inverno apparente». 
Il Ministero della Pace oggi è una 
scelta politica coraggiosa che spe-
riamo entri negli impegni politici 
dei candidati alle prossime elezioni. 

TESTIMONIAL - C’era anche Beppe Fiorello alla conferenza stampa di lancio del Ministero della 
Pace che si è tenuta al Senato il 19 dicembre. «Sono qui perché mi è piaciuta l'idea – ha dichiarato 
l’attore –. Ho sempre amato gli utopisti, i visionari, quelli buoni, che costruiscono concretezza. Questo 
è stato don Oreste Benzi, uno che nella quotidianità dalle piccole cose ha costruito la storia».

ADESIONI - Un sito internet spiega la proposta 
del Ministero della Pace e le iniziative collegate. 
Tra i primi sostenitori: Matteo Truffelli, presidente 
di Azione Cattolica; Gianfranco Cattai, presidente 
della Focsiv; Mao Valpiana, presidente del Movi-
mento Nonviolento; Michelangelo Chiurciù, presi-
dente di Cesc Project; Marco Mascia, direttore del 
Centro per i diritti umani “Antonio Papisca”; don 
Renato Sacco, coordinatore di Pax Christi. 
www.ministerodellapace.org


